Au stade, ils étaient quinze de chaque côté du terrain.
Prêts à s’affronter.
Le match de l’année.
Celui qu’aucune des deux équipes ne voulait perdre.
Le match qui a ses règles et ses trophées.
Ses supporters et leurs billets.
Sa victoire ou sa défaite.
Sa déception, mais toujours sa fête.

Plus loin, ils étaient cinquante de chaque côté de la ville.
Prêts à s’entretuer.
Le match de leur vie.
Celui qu’aucune des deux équipes ne pouvait abandonner.
Celui qu’aucune règle n’arrivait à encadrer.

Plus tard, ils étaient cinquante de chaque côté du quartier.
Prêts à se sacrifier.
Le match de leur fin.
Celui qu’aucune des deux équipes ne voulait commencer.
Celui auquel personne ne souhaitait assister.

Ils étaient cinquante de chaque côté du trottoir, aux pieds de leur parrain.
Lui, prêt à les regarder.
Prêt à les achever, à la fin de ce match qui n’en était pas un.
Sans arbitre, ni sifflet, ni vestiaire,
Seules les lignes blanches et les remplaçants qui attendent sur le banc
Semblent communs dans ces drôles de jeux urbains.

Et demain, ils ne seront plus que quarante-neuf.
Ou quarante-huit. Ou quarante-sept.
Ou encore moins.
Les autres ? Morts pour ce vilain, après cette guérilla sans lendemain.

Demain, ces quarante-six, ou encore moins,
Se croiront rois, dans un bain sans fin.
Un bain de chair et de tourments.
Des rois sans royaume.
Des rois sans couronne.
Des rois sans vassaux.

Les rois de rien.
Après-demain, les riens d’un nouveau roi.
Les corps d’une autre guérilla.

Au stade, les cris de joie !